阴历十月初九，宜安葬，忌诸事不宜，百鬼退避。

我，就出生在这天。

我生下来的时候，遇上了“鬼剥皮”。

全身上下血淋淋的连一块皮都没有，把接生的大夫都给吓昏了过去。

我爸妈被吓得不知道如何是好？是我爷用衣服把我包起来，抱回了家。

等我爸妈赶回家的时候，才发现我爷用木板钉死了房门，窗户，我爸在外面喊了好半天，我爷才回了一句：“我不出来，谁也别进来。你给我把门守好了，谁特么敢进来，老子活劈了他。”

我爷喊完那一嗓子就不说话了，屋子里变得一点动静都没有，我爸就那么守着屋子，一步都不敢挪。

也不知道是谁把我没有人皮的事情给传到了村里，这一下村里就炸开锅了，天天有人跑我家院子外面看热闹，我生下来为什么没有人皮说法，也越来越离谱。

有人说：老陈家孙子没有人皮，是我爷年轻的时候活剥了一只白狐狸，人家上门报仇来了。

我们老陈家做了三代皮匠，剥皮的手艺那是一绝。当年，有人去老陈家买皮子，亲眼看见一只像是狗一样东西全身血淋淋地从我家院子里往外跑。

等他再往院子里看，就看见剥皮案子上趴着一只白狐狸。那狐狸眯着眼睛，蜷着尾巴就像是睡着了一样，一动不动。

那人觉得狐狸好看，往狐狸身上一摸，那狐狸身子立刻就瘪了。

原来，那是一张完整的狐狸皮！

我爷当场给了那人一个大耳刮子，抱着狐狸皮关了大门。

那天之后，我家就在闹邪，白天的时候，总能看见一只没了皮的狐狸在我家房前屋后惨叫。到了晚上，就能看见一个浑身是血的女人，堵在我家门口哭。

这事儿，一直持续了七天，那只狐狸才死在了我家门口。

那只狐狸断气的那天，正好是十月初九，我也出生在十月初九。这不是当年那只狐狸找上门了，又是什么？

我爸听着这些话，也觉得心里没底。

他知道我爷干过皮匠，也知道我爷忽然封了剥皮刀，发誓这辈子不干剥皮的买卖，却不知道，我爷为什么要这么做？